
Prólogo

Ocioso leitor: sem que eu jure, poderás acreditar que eu gostaria que este livro,
como filho da inteligência, fosse o mais formoso, o mais airoso e mais sensato
que se possa imaginar. Mas não pude contrariar a ordem da natureza; que 
nela cada coisa engendra uma sua semelhante. E assim — que poderia engen-
drar o meu estéril e mal cultivado engenho senão a história de um filho seco,
encarquilhado, caprichoso e cheio de pensamentos inconstantes e nunca ima-
ginados por outrem, como quem foi engendrado numa prisão onde todos os
tormentos encontram o seu lugar e onde todo o triste ruído faz a sua habita-
ção? O sossego, o lugar aprazível, a amenidade dos campos, a serenidade dos
céus, o murmurar das fontes, a quietude do espírito oferecem ocasião para que
as musas mais estéreis se mostrem fecundas e ofereçam ao mundo partos que
o cumulem de assombro e de contentamento. Acontece um pai ter um filho
feio e sem nenhuma graça, e o amor que lhe tem põe-lhe uma venda nos olhos
para que não veja os seus defeitos, antes os considere dons do espírito e mara-
vilhas, contando-os aos seus amigos como subtilezas e ditos graciosos. Mas eu,
que, embora pareça pai, sou padrasto de D. Quixote, não quero deixar-me le-
var pela corrente do hábito, nem suplicar-te quase com lágrimas nos olhos, co-
mo outros fazem, leitor caríssimo, que perdoes ou escondas os defeitos que nes-
te meu filho vires, pois não és seu parente nem seu amigo, e tens a tua alma no
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 Alguns têm visto nesta passagem uma referência à prisão que Cervantes sofreu em Castro del
Río, em 1592, ou em Sevilha, em 1597. Outros têm considerado esta prisão um símbolo da sua
vida difícil e «presa» por circunstâncias que estiveram para lá da sua capacidade de superá-las.
 Alusão provável ao facto de Cervantes no Capítulo IX da Primeira Parte do Quixote escrever que
em Toledo comprou um manuscrito de Cide Hamete Benengeli com a Historia de don Quijote de
la Mancha, que mandou traduzir. A Segunda Parte do Quijote, de 1615, começa: Conta Cide Ha-
mete Benengeli na segunda parte desta história e terceira saída de D. Quixote […]. Nos capítulos II
e III da Segunda Parte há também afirmações sobre a autoria do Quixote ser deste escritor árabe.
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 É um provérbio, recolhido por Gonzalo Correas, com variantes. Significa que na sua mente 
cada um pode pensar o que quiser.
 Quando saiu o Quixote, em 1605, Cervantes tinha 58 anos e desde 1585, em que se publicou
La Galatea, que não publicava um livro.

teu corpo e o teu livre-arbítrio, como o homem que pode ser exemplo, e estás
em tua casa, onde és senhor dela, como o rei dos impostos que lhe pagam, e sa-
bes o que geralmente se diz, que debaixo do seu manto o rei mato. Tudo isto
te isenta e torna livre de todo o respeito e obrigação, e assim, podes dizer da his-
tória tudo o que te parecer, sem receio de que te caluniem pelo mal nem pre-
meiem pelo bem que dela disseres.

Somente quisera eu dar-ta pura e nua, sem o ornato de um prólogo, nem
da imensa quantidade e variedade dos costumados sonetos, epigramas e elo-
gios que se costuma pôr no início dos livros. Porque te sei dizer que, embora
me tenha custado algum trabalho compô-la, nenhum foi maior para mim que
fazer este prefácio que vais lendo. Muitas vezes peguei na pena para escrevê-lo,
e muitas vezes a larguei, por não saber o que escreveria; e estando uma dessas
vezes suspenso, com o papel na minha frente, a pena na orelha, o cotovelo na
secretária, a mão na face, a pensar no que iria dizer, entrou inesperadamente
um amigo meu, engraçado e culto, que, ao ver-me tão pensativo, perguntou-me
a causa, e, não lha encobrindo, eu disse-lhe que estava a pensar no prólogo que
tinha de fazer para a história de D. Quixote, e que me pusera de maneira que
nem queria fazê-lo, e menos ainda trazer a lume sem ele as façanhas de tão 
nobre cavaleiro.

— Porque — como quereis vós que não me perturbe o que dirá o antigo
legislador a que chamam vulgo quando ele vir que, ao cabo de tantos anos de
eu estar como a dormir no silêncio do esquecimento, saio agora, com todos os
meus anos às costas, com um livro seco como esparto, isento de imaginação,
mísero de estilo, pobre de conceitos e falto de toda a erudição e doutrina, sem
explicações nas margens e sem anotações no fim do livro, como vejo que estão
outros livros, ainda que de ficção e profanos tão cheios de máximas de Aristó-
teles, de Platão e de toda a caterva de filósofos, que causam a admiração dos lei-
tores e dão aos seus autores fama de homens lidos, eruditos e eloquentes? 
E quando eles citam a Divina Escritura! Não se dirá senão que são uns Santos
Tomás e outros doutores da Igreja; guardando nisto um equilíbrio tão habili-
doso, que numa linha pintaram um enamorado sem vergonha e na outra fa-
zem um sermãozeco cristão, que é uma alegria e um regalo ouvi-lo ou lê-lo. De
tudo isto há-de carecer o meu livro, porque nem tenho nada para comentar na
margem, nem que anotar no fim, e menos sei que autores sigo nele, para
indicá-los ao princípio, como fazem todos, por ordem alfabética, começando
em Aristóteles e acabando em Xenofonte e em Zoilo ou Zeuxis, embora um te-

.  .  .  m i g u e l  d e  c e r va n t e s .  .  .
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 La Arcadia (1598), El Isidro (1599) e El peregrino en su patria (1604) incluem um glossário de
nomes poéticos e históricos aí mencionados, pelo que este remoque é dirigido ao seu autor,
Lope de Vega.
 Era uma prática habitual na época, que Cervantes também seguiu em La Galatea; Lope de 
Vega usou-a nos livros citados na nota 5 anterior e em La hermosura de Angélica (1602).

nha sido maldizente e pintor o outro. Também há-de carecer o meu livro de
sonetos ao princípio, pelo menos de sonetos cujos autores sejam duques, mar-
queses, condes, bispos, damas ou poetas celebérrimos; embora, se eu os pe-
disse a dois ou três artesãos amigos, sei que mos dariam, e tais que não os igua-
lariam os daqueles que têm mais nome na nossa Espanha. Enfim, senhor e meu
amigo — prossegui —, decido que o senhor D. Quixote fique sepultado nos
seus arquivos na Mancha, até que o céu conceda quem o adorne de todas as coi-
sas que lhe faltam; porque me acho incapaz de suprir essas faltas, pela minha
insuficiência e poucas letras, e porque, por minha natureza, sou mole e pregui-
çoso para andar em busca de autores que digam o que sei dizer sem eles. Da-
qui nasce a dúvida e ensimesmamento, amigo, em que me achastes; causa bas-
tante para pôr-me naquela a que de mim ouvistes.

Ao ouvir isto o meu amigo, dando uma palmada na testa e começando a
gargalhar, disse-me:

— Por Deus, irmão, que agora acabo de desenganar-me de um engano em
que estive durante o muito tempo em que vos conheço, no qual sempre vos
considerei sensato e prudente em todas as vossas acções. Mas agora vejo que es-
tais tão longe de sê-lo como o céu está da terra. Como é possível que coisas de
tão pouca importância e tão fáceis de ter remédio possam ter poder para sus-
pender e arrebatar uma inteligência tão madura como a vossa, e tão habituado
a quebrar e superar outras dificuldades maiores? Sem dúvida, isto não nasce de
falta de habilidade, mas de sobra de inacção e escassez de reflexão. Quereis ver
se é verdade o que digo? Pois estai atento e vereis como num abrir e fechar de
olhos faço desaparecer todas as vossas dificuldades e dou remédio a todas as fal-
tas que dizeis que vos detêm e vos acobardam para deixar de lançar à luz do
mundo a história do vosso D. Quixote, tão digno de fama, luz e espelho de 
toda a cavalaria andante.

— Dizei — repliquei-lhe eu, ao ouvir o que me dizia —: de que modo pen-
sais encher o vazio do meu temor e transformar em claridade o caos da minha
confusão?

A isto ele disse:
— A primeira coisa a que dais atenção, os sonetos, epigramas ou elogios

que vos faltam para o princípio do vosso livro, e que sejam de pessoas sérias e
com título, pode-se remediar desde que vós próprios vos deis ao trabalho de
fazê-los, e depois possais baptizá-los e dar-lhes os autores que quiserdes,

.  .  .  D .  Q u i x o t e  d e  l a  M a n c h a .  .  .
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 Duas personagens lendárias na época de Cervantes: o Preste João era um mítico rei cristão e sa-
cerdote, mencionado no século XII, também citado nos poemas de Francisco Quevedo; no sécu-
lo XIV o seu reino foi identificado com a Abissínia; o rei português D. João II quis saber de quem
se tratava, para saber mais sobre o caminho para a Índia, e em 1487 enviou Pêro da Covilhã ao
Oriente. Trapisonda era a designação corrente de Trebisonda, porto turco do mar Negro.
 Tradução: «Não há ouro suficiente para pagar a liberdade.» É um verso da versão de Walther
Anglicus de uma fábula de Esopo, não de Horácio.
 São versos de Horácio (Odes, Livro I, IV) cuja tradução é: «A pálida morte fere com um golpe
igual / as cabanas dos pobres e os palácios dos reis.»
 «Digo-vos que ameis os vossos inimigos» (Mateus, 5, 44).
 «Do coração saem os maus pensamentos» (Mateus, 15, 19).
 «Enquanto fores feliz, terás muitos amigos, / Mas se os tempos forem nebulosos, estarás só.»
São versos de Ovídio, não de Catão. Estes e outros lapsos de Cervantes podem ser propositados,
para troçar da erudição alardeada por alguns escritores da sua época.

dando-os como filhos do Preste João das Índias ou do Imperador de Trapison-
da, de quem sei se tem notícia que foram famosos poetas; e se não o foram e
houver alguns professores de meninos e bacharéis que trocem de vós na vossa
ausência e falem mal desta verdade, não vos importeis um chavo; porque ain-
da que procurem saber a verdade, não hão-de cortar-vos a mão com que o es-
crevestes. Quanto a fazer citações nas margens dos livros e autores donde ex-
trairdes as máximas e ditos que puserdes na vossa história, não há outra coisa
senão fazer de maneira que venham a propósito algumas máximas ou ditos em
latim que saibais de cor, ou, pelo menos, que vos custem pouco trabalho a pro-
curar; como será pôr, ao tratar-se de liberdade e cativeiro:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
E depois, na margem, citar Horácio, ou quem o disse. Se tratardes do po-

der da morte, acudir logo com

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres.

Se da amizade e amor que Deus manda que se tenha ao inimigo, entrai em
seguida na Sagrada Escritura, que o podeis fazer com um pouquinho de cuida-
do, e dizer as palavras, nada menos que do próprio Deus: Ego autem dico vobis:
diligite inimicos vestros. Se tratardes de maus pensamentos, valei-vos do Evan-
gelho: De acorde exeunt cogitaciones malae. Se da inconstância dos amigos, aí
está Catão, que vos dará o seu dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

.  .  .  m i g u e l  d e  c e r va n t e s .  .  .
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 Na Vulgata o Primeiro e o Segundo Livros dos Reis equivalem aos Primeiro e Segundo Livros
de Samuel. Estas palavras são um resumo dos versículos 20 a 54 do Capítulo 17 do Primeiro Li-
vro de Samuel.
 Outro ataque a Lope de Vega: estas palavras assemelham-se a outras de Lope de Vega em La
Arcadia (1598).
 Caco, filho de Vulcano, roubou os bois a Hércules (Eneida, VIII).
 Frei Antonio de Guevara, bispo de Mondonhedo (1480–1545).
 Refere-se ao Tratado del amor de Dios de Frei Cristóbal de Fonseca (Salamanca, 1592).

E com estes latinórios e outros tais ter-vos-ão pelo menos como gramático; que
sê-lo não é pouca honra e proveito hoje em dia. No que toca a pôr anotações
no fim do livro, com certeza podeis fazê-lo desta maneira: se disserdes o nome
de algum gigante no vosso livro, fazei que seja o gigante Golias, e só com isto,
que vos custará muito pouco, tendes uma grande nota, pois podeis pôr: O gi-
gante Golias, ou Goliat, foi um filisteu a quem o pastor David matou com uma
grande pedrada, no vale de Terebinto, conforme se conta no Livro dos Reis, no
capítulo em que virdes que está escrito. Depois disto, para vos mostrardes um
homem erudito em letras humanas e cosmógrafo, fazei de modo que na vossa
história se cite o rio Tejo, e ver-vos-ei logo com outra excelente nota, pondo:
O rio Tejo foi assim chamado por um rei das Espanhas; tem o seu nascimento em
tal lugar e morre no mar Oceano, beijando as muralhas da famosa cidade de Lis-
boa, e consta que tem as areias de ouro, etc. Se tratardes de ladrões, dir-vos-ei
a história de Caco, que sei de cor; se de rameiras, aí está o bispo de Mondo-
nhedo, que vos emprestará Lamia, Laida e Flora, cuja nota vos dará grande
prestígio; se de mulheres cruéis, Ovídio entregar-vos-á Medeia; se de magos e
feiticeiras, Homero tem Calipso e Virgílio tem Circe; se de capitães corajosos, o
próprio Júlio César contribuirá ele mesmo com os seus Comentários e Plutar-
co dar-vos-á mil Alexandres. Se tratardes de amores, com duas onças que sai-
bais de italiano, tropeçareis em Leão Hebreu, que vos enche as medidas. E se
não quereis andar por terras estranhas, em vossa casa tendes Fonseca, Del amor
de Dios, onde se cifra tudo o que vós e o mais engenhoso vier a desejar em tal
matéria. Em resumo, nada mais é preciso senão que procureis citar estes no-
mes, ou tratar destas histórias na vossa, que aqui eu disse, e deixai-me o traba-
lho de pôr as notas e comentários; que eu vos juro preencher-vos as margens e
gastar quatro cadernos no fim do livro. Tratemos agora da citação dos autores
que os outros livros têm e no vosso faltam. O remédio que isto tem é muito fá-
cil, porque não deveis fazer outra coisa senão buscar um livro que os anote to-
dos, de A a Z, como dizeis. Pois esse mesmo abecedário poreis no vosso livro;
que, embora claramente se veja a mentira, pela pouca necessidade que vós tí-
nheis de vos aproveitardes deles, não importa nada; e talvez haja alguém tão in-
génuo que suponha que de todos vos aproveitastes na vossa ingénua e singela

.  .  .  D .  Q u i x o t e  d e  l a  M a n c h a .  .  .
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