
Prólogo

Ocioso leitor: sem que eu jure, poderás acreditar que eu gostaria que este livro,
como filho da inteligência, fosse o mais formoso, o mais airoso e mais sensato
que se possa imaginar. Mas não pude contrariar a ordem da natureza; que 
nela cada coisa engendra uma sua semelhante. E assim — que poderia engen-
drar o meu estéril e mal cultivado engenho senão a história de um filho seco,
encarquilhado, caprichoso e cheio de pensamentos inconstantes e nunca ima-
ginados por outrem, como quem foi engendrado numa prisão onde todos os
tormentos encontram o seu lugar e onde todo o triste ruído faz a sua habita-
ção? O sossego, o lugar aprazível, a amenidade dos campos, a serenidade dos
céus, o murmurar das fontes, a quietude do espírito oferecem ocasião para que
as musas mais estéreis se mostrem fecundas e ofereçam ao mundo partos que
o cumulem de assombro e de contentamento. Acontece um pai ter um filho
feio e sem nenhuma graça, e o amor que lhe tem põe-lhe uma venda nos olhos
para que não veja os seus defeitos, antes os considere dons do espírito e mara-
vilhas, contando-os aos seus amigos como subtilezas e ditos graciosos. Mas eu,
que, embora pareça pai, sou padrasto de D. Quixote, não quero deixar-me le-
var pela corrente do hábito, nem suplicar-te quase com lágrimas nos olhos, co-
mo outros fazem, leitor caríssimo, que perdoes ou escondas os defeitos que nes-
te meu filho vires, pois não és seu parente nem seu amigo, e tens a tua alma no
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 Alguns têm visto nesta passagem uma referência à prisão que Cervantes sofreu em Castro del
Río, em 1592, ou em Sevilha, em 1597. Outros têm considerado esta prisão um símbolo da sua
vida difícil e «presa» por circunstâncias que estiveram para lá da sua capacidade de superá-las.
 Alusão provável ao facto de Cervantes no Capítulo IX da Primeira Parte do Quixote escrever que
em Toledo comprou um manuscrito de Cide Hamete Benengeli com a Historia de don Quijote de
la Mancha, que mandou traduzir. A Segunda Parte do Quijote, de 1615, começa: Conta Cide Ha-
mete Benengeli na segunda parte desta história e terceira saída de D. Quixote […]. Nos capítulos II
e III da Segunda Parte há também afirmações sobre a autoria do Quixote ser deste escritor árabe.
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 É um provérbio, recolhido por Gonzalo Correas, com variantes. Significa que na sua mente 
cada um pode pensar o que quiser.
 Quando saiu o Quixote, em 1605, Cervantes tinha 58 anos e desde 1585, em que se publicou
La Galatea, que não publicava um livro.

teu corpo e o teu livre-arbítrio, como o homem que pode ser exemplo, e estás
em tua casa, onde és senhor dela, como o rei dos impostos que lhe pagam, e sa-
bes o que geralmente se diz, que debaixo do seu manto o rei mato. Tudo isto
te isenta e torna livre de todo o respeito e obrigação, e assim, podes dizer da his-
tória tudo o que te parecer, sem receio de que te caluniem pelo mal nem pre-
meiem pelo bem que dela disseres.

Somente quisera eu dar-ta pura e nua, sem o ornato de um prólogo, nem
da imensa quantidade e variedade dos costumados sonetos, epigramas e elo-
gios que se costuma pôr no início dos livros. Porque te sei dizer que, embora
me tenha custado algum trabalho compô-la, nenhum foi maior para mim que
fazer este prefácio que vais lendo. Muitas vezes peguei na pena para escrevê-lo,
e muitas vezes a larguei, por não saber o que escreveria; e estando uma dessas
vezes suspenso, com o papel na minha frente, a pena na orelha, o cotovelo na
secretária, a mão na face, a pensar no que iria dizer, entrou inesperadamente
um amigo meu, engraçado e culto, que, ao ver-me tão pensativo, perguntou-me
a causa, e, não lha encobrindo, eu disse-lhe que estava a pensar no prólogo que
tinha de fazer para a história de D. Quixote, e que me pusera de maneira que
nem queria fazê-lo, e menos ainda trazer a lume sem ele as façanhas de tão 
nobre cavaleiro.

— Porque — como quereis vós que não me perturbe o que dirá o antigo
legislador a que chamam vulgo quando ele vir que, ao cabo de tantos anos de
eu estar como a dormir no silêncio do esquecimento, saio agora, com todos os
meus anos às costas, com um livro seco como esparto, isento de imaginação,
mísero de estilo, pobre de conceitos e falto de toda a erudição e doutrina, sem
explicações nas margens e sem anotações no fim do livro, como vejo que estão
outros livros, ainda que de ficção e profanos tão cheios de máximas de Aristó-
teles, de Platão e de toda a caterva de filósofos, que causam a admiração dos lei-
tores e dão aos seus autores fama de homens lidos, eruditos e eloquentes? 
E quando eles citam a Divina Escritura! Não se dirá senão que são uns Santos
Tomás e outros doutores da Igreja; guardando nisto um equilíbrio tão habili-
doso, que numa linha pintaram um enamorado sem vergonha e na outra fa-
zem um sermãozeco cristão, que é uma alegria e um regalo ouvi-lo ou lê-lo. De
tudo isto há-de carecer o meu livro, porque nem tenho nada para comentar na
margem, nem que anotar no fim, e menos sei que autores sigo nele, para
indicá-los ao princípio, como fazem todos, por ordem alfabética, começando
em Aristóteles e acabando em Xenofonte e em Zoilo ou Zeuxis, embora um te-

.  .  .  m i g u e l  d e  c e r va n t e s .  .  .
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 La Arcadia (1598), El Isidro (1599) e El peregrino en su patria (1604) incluem um glossário de
nomes poéticos e históricos aí mencionados, pelo que este remoque é dirigido ao seu autor,
Lope de Vega.
 Era uma prática habitual na época, que Cervantes também seguiu em La Galatea; Lope de 
Vega usou-a nos livros citados na nota 5 anterior e em La hermosura de Angélica (1602).

nha sido maldizente e pintor o outro. Também há-de carecer o meu livro de
sonetos ao princípio, pelo menos de sonetos cujos autores sejam duques, mar-
queses, condes, bispos, damas ou poetas celebérrimos; embora, se eu os pe-
disse a dois ou três artesãos amigos, sei que mos dariam, e tais que não os igua-
lariam os daqueles que têm mais nome na nossa Espanha. Enfim, senhor e meu
amigo — prossegui —, decido que o senhor D. Quixote fique sepultado nos
seus arquivos na Mancha, até que o céu conceda quem o adorne de todas as coi-
sas que lhe faltam; porque me acho incapaz de suprir essas faltas, pela minha
insuficiência e poucas letras, e porque, por minha natureza, sou mole e pregui-
çoso para andar em busca de autores que digam o que sei dizer sem eles. Da-
qui nasce a dúvida e ensimesmamento, amigo, em que me achastes; causa bas-
tante para pôr-me naquela a que de mim ouvistes.

Ao ouvir isto o meu amigo, dando uma palmada na testa e começando a
gargalhar, disse-me:

— Por Deus, irmão, que agora acabo de desenganar-me de um engano em
que estive durante o muito tempo em que vos conheço, no qual sempre vos
considerei sensato e prudente em todas as vossas acções. Mas agora vejo que es-
tais tão longe de sê-lo como o céu está da terra. Como é possível que coisas de
tão pouca importância e tão fáceis de ter remédio possam ter poder para sus-
pender e arrebatar uma inteligência tão madura como a vossa, e tão habituado
a quebrar e superar outras dificuldades maiores? Sem dúvida, isto não nasce de
falta de habilidade, mas de sobra de inacção e escassez de reflexão. Quereis ver
se é verdade o que digo? Pois estai atento e vereis como num abrir e fechar de
olhos faço desaparecer todas as vossas dificuldades e dou remédio a todas as fal-
tas que dizeis que vos detêm e vos acobardam para deixar de lançar à luz do
mundo a história do vosso D. Quixote, tão digno de fama, luz e espelho de 
toda a cavalaria andante.

— Dizei — repliquei-lhe eu, ao ouvir o que me dizia —: de que modo pen-
sais encher o vazio do meu temor e transformar em claridade o caos da minha
confusão?

A isto ele disse:
— A primeira coisa a que dais atenção, os sonetos, epigramas ou elogios

que vos faltam para o princípio do vosso livro, e que sejam de pessoas sérias e
com título, pode-se remediar desde que vós próprios vos deis ao trabalho de
fazê-los, e depois possais baptizá-los e dar-lhes os autores que quiserdes,

.  .  .  D .  Q u i x o t e  d e  l a  M a n c h a .  .  .
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 Duas personagens lendárias na época de Cervantes: o Preste João era um mítico rei cristão e sa-
cerdote, mencionado no século XII, também citado nos poemas de Francisco Quevedo; no sécu-
lo XIV o seu reino foi identificado com a Abissínia; o rei português D. João II quis saber de quem
se tratava, para saber mais sobre o caminho para a Índia, e em 1487 enviou Pêro da Covilhã ao
Oriente. Trapisonda era a designação corrente de Trebisonda, porto turco do mar Negro.
 Tradução: «Não há ouro suficiente para pagar a liberdade.» É um verso da versão de Walther
Anglicus de uma fábula de Esopo, não de Horácio.
 São versos de Horácio (Odes, Livro I, IV) cuja tradução é: «A pálida morte fere com um golpe
igual / as cabanas dos pobres e os palácios dos reis.»
 «Digo-vos que ameis os vossos inimigos» (Mateus, 5, 44).
 «Do coração saem os maus pensamentos» (Mateus, 15, 19).
 «Enquanto fores feliz, terás muitos amigos, / Mas se os tempos forem nebulosos, estarás só.»
São versos de Ovídio, não de Catão. Estes e outros lapsos de Cervantes podem ser propositados,
para troçar da erudição alardeada por alguns escritores da sua época.

dando-os como filhos do Preste João das Índias ou do Imperador de Trapison-
da, de quem sei se tem notícia que foram famosos poetas; e se não o foram e
houver alguns professores de meninos e bacharéis que trocem de vós na vossa
ausência e falem mal desta verdade, não vos importeis um chavo; porque ain-
da que procurem saber a verdade, não hão-de cortar-vos a mão com que o es-
crevestes. Quanto a fazer citações nas margens dos livros e autores donde ex-
trairdes as máximas e ditos que puserdes na vossa história, não há outra coisa
senão fazer de maneira que venham a propósito algumas máximas ou ditos em
latim que saibais de cor, ou, pelo menos, que vos custem pouco trabalho a pro-
curar; como será pôr, ao tratar-se de liberdade e cativeiro:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
E depois, na margem, citar Horácio, ou quem o disse. Se tratardes do po-

der da morte, acudir logo com

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres.

Se da amizade e amor que Deus manda que se tenha ao inimigo, entrai em
seguida na Sagrada Escritura, que o podeis fazer com um pouquinho de cuida-
do, e dizer as palavras, nada menos que do próprio Deus: Ego autem dico vobis:
diligite inimicos vestros. Se tratardes de maus pensamentos, valei-vos do Evan-
gelho: De acorde exeunt cogitaciones malae. Se da inconstância dos amigos, aí
está Catão, que vos dará o seu dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

.  .  .  m i g u e l  d e  c e r va n t e s .  .  .
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 Na Vulgata o Primeiro e o Segundo Livros dos Reis equivalem aos Primeiro e Segundo Livros
de Samuel. Estas palavras são um resumo dos versículos 20 a 54 do Capítulo 17 do Primeiro Li-
vro de Samuel.
 Outro ataque a Lope de Vega: estas palavras assemelham-se a outras de Lope de Vega em La
Arcadia (1598).
 Caco, filho de Vulcano, roubou os bois a Hércules (Eneida, VIII).
 Frei Antonio de Guevara, bispo de Mondonhedo (1480–1545).
 Refere-se ao Tratado del amor de Dios de Frei Cristóbal de Fonseca (Salamanca, 1592).

E com estes latinórios e outros tais ter-vos-ão pelo menos como gramático; que
sê-lo não é pouca honra e proveito hoje em dia. No que toca a pôr anotações
no fim do livro, com certeza podeis fazê-lo desta maneira: se disserdes o nome
de algum gigante no vosso livro, fazei que seja o gigante Golias, e só com isto,
que vos custará muito pouco, tendes uma grande nota, pois podeis pôr: O gi-
gante Golias, ou Goliat, foi um filisteu a quem o pastor David matou com uma
grande pedrada, no vale de Terebinto, conforme se conta no Livro dos Reis, no
capítulo em que virdes que está escrito. Depois disto, para vos mostrardes um
homem erudito em letras humanas e cosmógrafo, fazei de modo que na vossa
história se cite o rio Tejo, e ver-vos-ei logo com outra excelente nota, pondo:
O rio Tejo foi assim chamado por um rei das Espanhas; tem o seu nascimento em
tal lugar e morre no mar Oceano, beijando as muralhas da famosa cidade de Lis-
boa, e consta que tem as areias de ouro, etc. Se tratardes de ladrões, dir-vos-ei
a história de Caco, que sei de cor; se de rameiras, aí está o bispo de Mondo-
nhedo, que vos emprestará Lamia, Laida e Flora, cuja nota vos dará grande
prestígio; se de mulheres cruéis, Ovídio entregar-vos-á Medeia; se de magos e
feiticeiras, Homero tem Calipso e Virgílio tem Circe; se de capitães corajosos, o
próprio Júlio César contribuirá ele mesmo com os seus Comentários e Plutar-
co dar-vos-á mil Alexandres. Se tratardes de amores, com duas onças que sai-
bais de italiano, tropeçareis em Leão Hebreu, que vos enche as medidas. E se
não quereis andar por terras estranhas, em vossa casa tendes Fonseca, Del amor
de Dios, onde se cifra tudo o que vós e o mais engenhoso vier a desejar em tal
matéria. Em resumo, nada mais é preciso senão que procureis citar estes no-
mes, ou tratar destas histórias na vossa, que aqui eu disse, e deixai-me o traba-
lho de pôr as notas e comentários; que eu vos juro preencher-vos as margens e
gastar quatro cadernos no fim do livro. Tratemos agora da citação dos autores
que os outros livros têm e no vosso faltam. O remédio que isto tem é muito fá-
cil, porque não deveis fazer outra coisa senão buscar um livro que os anote to-
dos, de A a Z, como dizeis. Pois esse mesmo abecedário poreis no vosso livro;
que, embora claramente se veja a mentira, pela pouca necessidade que vós tí-
nheis de vos aproveitardes deles, não importa nada; e talvez haja alguém tão in-
génuo que suponha que de todos vos aproveitastes na vossa ingénua e singela
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